Una tutora me escribió esto sobre su perra: "Hoy está muy bien de ánimo, volvió a ser ella, come con ganas y hasta juega." Y dos días después: "Sigue bien, ya hizo caca normal hoy." Volvió a ser ella. No dijo "bajaron los valores", aunque también pasó. No dijo "mejoró la materia fecal", aunque también. Dijo que volvió a ser ella. Y esa es, en el fondo, la frase que resume lo que busca todo el mundo que me escribe. Nadie quiere un análisis mejor. Todos quieren al animal que era. Por eso insisto tanto con las fotos, con anotar, con registrar lo que dejó de pasar. Porque el día que vuelva a ser él, vas a querer poder mirar atrás y ver de dónde venía. Contame vos: ¿cuál sería la señal de que volvió a ser el que era? Una sola cosa. La que estás esperando.