Mi venganza no será un plan sofisticado. No habrá disfraces ni intrigas, ni cartas ardiendo en la cocina; tampoco será un grito ni un insulto en la madrugada. Mi venganza será más simple, más sutil, casi ingenua: escribiré tu nombre sin escribirlo. Un día encontrarás un libro, tal vez una antología poética en el lobby de algún hotel, en la sala de espera de un aeropuerto o en una cafetería, mientras te escondes de la lluvia. Y aunque ese libro no tenga tu nombre ni mi nombre en la portada, abrirás una página y leerás un verso que te erice la piel, porque hablará de tu manera de reírte con los ojos y de aquel lugar que solo mis labios conocían. Verso tras verso sentirás esa incómoda certeza de que esas palabras te han estado esperando desde hace años y, como un fantasma amable te dolerá una nostalgia sin origen. Esa será mi venganza: Hacer que todas las mujeres puedan creer, sin equivocarse, que ese poema también habla de ellas; y que tú seas la única que nunca llegue a saber que el que poema más amas fue escrito para ti.

Nadie comprende al hombre que abandona el sitio donde todo le sonríe; hay algo casi absurdo en quien decide que cambia la victoria por la lona. Pudo tener su vida más ligera, vivir con honores, como es debido; pero escogió quedarse en la trinchera y darle dignidad a los vencidos. Hay hombres que persiguen la grandeza, confunden el dinero con la gloria; el champán es más acre ante el olvido. La vida siempre apremia las proezas; a veces quedarse es hacer historia: i per això Lewandowski t’estimo.

Pienso en el hondo misterio del Nazareno, en el martirio abierto de su nombre; en las caídas, en la sangre expuesta en el madero, en Dios muriendo dentro de un hombre. El mundo eligió mirar hacia otro lado, salvo Magdalena, María, Juan y su madre. No había apóstoles ni ángeles: Jesús estaba solo, rodeado de ladrones, soldados y cobardes. Qué suplicio tuvo que ser, Señor. Cómo soportaste el peso del mundo sobre tus hombros de carne. Pobre del Cristo, inocente, desnudo de rencor, ajeno al rito sangriento de los hombres. Nadie te dijo, Señor, que matarían en tu nombre. Nadie te dijo que el hombre –y sus dioses– exigen sangre, que se nutren de dolor para sostenerse; mas tú no alzaste templos con la muerte: sino que en ella misma quisiste ofrecerte. No reclamaste víctimas al cielo, ni hiciste del temor ley divina; al contrario, tomaste sobre ti la herida humana y en tus llagas abriste redención y vida. Quién entiende a este Dios que no condena, que no quiere venganzas ni castigos; sino que entrega su cuerpo y su sangre para el perdón de sus enemigos. Y mientras más contemplo su agonía, más entiendo lo poco que comprendo: no es Dios quien se aparta del hombre; es el hombre quien huye de la vida.

Al principio todo estaba hecho y vio Dios que todo era bueno. Al principio todo le había sido dado al hombre, pero nada le era necesario. Entonces Dios vio cómo el hombre probó temeroso el fruto. Ahí estaba la creación renunciando a su divinidad para experimentar la gloriosa libertad de la muerte. A cambio les fueron dados los dones verdaderos: el amor, para velar por lo que ama; y la sabiduría, para saber que todo lo que ama lo perderá. El hombre abrazó el error, la carne y el olvido. Y el tiempo entró en su sangre. Sus ojos se abrieron y así dejó de ver lo invisible; entonces, el paraíso fue expulsado del hombre. Y el hombre se hizo hombre cuando sintió miedo. Y la mujer, arrancada del costado, quiso ser mujer entera, y lo fue. Y porque era también a imagen y semejanza del hombre sintió miedo. Así les fue dada la muerte como castigo: para que el polvo recordara el polvo, y el espíritu viera el desengaño de la carne. Pero la muerte, lejos de apartarlos, los acercó a Dios. Y lo que era castigo, se volvió misericordia, y la misericordia fue un privilegio. Y vio Dios que incluso la muerte era buena.

SOS Reviso el álbum de mi infancia y ahí está el niño que he sido: un niño que no sabe que un día va a dudar de todo. Lo observo feliz. Ajeno a la prisa, a la culpa, al peso de ser alguien. Página tras página, sonríe. Lo miro y no me reconozco. Esa sonrisa no es mía. Sé que ese niño sueña con crecer, y se ríe como si el tiempo no fuera una amenaza, como si la f de futuro fuera únicamente para escribir felicidad e ignora que también sirve para escribir fracaso. No recuerdo cuándo aprendí a negociar con la alegría, a dosificarla como si fuera un medicamento. Me pregunto si ese niño entiende en qué nos he convertido. Cierro el álbum y el niño que he sido desaparece. Vuelve el mundo con su ruido urgente, regreso a la edad donde todo exige explicaciones, me da miedo no ser feliz y paso un tiempo sin buscarme. Aun que a veces esa sonrisa vuelve, cuando no busco nada, cuando dejo que el mundo siga sin mí y yo me alejo de él. Canto una canción de mi infancia y todos los juguetes que aún colecciono exorcizan a la melancolía. Y entonces entiendo que el niño que he sido no vive en el pasado. Aparece cuando tengo el coraje de ser yo.