Para este ejercicio he elegido cinco imágenes de Eugenio Recuenco de su serie 360 días. Me encanta su estilo tan cinematográfico, la forma en que construye la luz, los espacios y los personajes como si cada fotografía fuera el fotograma de una película. También me atrae cómo introduce elementos surrealistas dentro de escenas visualmente creíbles, haciendo que quiera detenerme e imaginar qué ocurrió antes y qué podría ocurrir después. 1. La niña con la piedra Me para por la contradicción entre peso y ligereza: una enorme piedra flota como un globo mientras una niña la sostiene tranquilamente con un hilo. Me gusta cómo una sola imposibilidad consigue transformar una escena sencilla en algo simbólico. 2. El ángel Me para por el contraste entre lo clásico y lo contemporáneo. La figura parece una escultura o un personaje salido de otra época, pero está utilizando un teléfono. Me encanta esa ruptura inesperada y también la puesta en escena, casi teatral. 3. La mujer con alas de papel Me para especialmente por la composición y el movimiento. Los aviones de papel atraviesan la habitación y parecen continuar las alas de la figura. También me atrae la contradicción entre tener alas y permanecer dentro de un espacio cerrado. 4. La mujer frente al enorme papel arrugado Me para por el juego de escala y por la reacción del personaje. Algo tan cotidiano como una hoja de papel se vuelve enorme, invasivo y casi amenazante. Me gusta cómo Recuenco transforma objetos comunes hasta hacerlos protagonistas de la narración. 5. Las mujeres junto al mecanismo del reloj Me para por la escenografía y la sensación de estar viendo un fotograma. El enorme mecanismo ocupa físicamente la habitación y hace que el tiempo parezca una presencia más dentro de la escena. Al reunirlas me doy cuenta de que me atraen especialmente las imágenes que cuentan sin explicarlo todo: la iluminación cinematográfica, la escenografía, el surrealismo, los cambios de escala y esa sensación de que existe una historia fuera de los límites de la fotografía.

Cuántos años han pasado desde aquella niña que contenía el llanto y hasta la respiración para no ser escuchada, para pasar desapercibida, porque estar presente le daba miedo. Hasta convertirse en la mujer que aprendió a sostenerlo todo: el tiempo de otros, la culpa que no le pertenece, el dolor que no le corresponde, las responsabilidades ajenas. Creyó que no era suficiente para ocupar un espacio propio y que, para no ser abandonada, debía hacerse necesaria. Estar siempre para otros, moverse como un peón en un tablero de ajedrez donde la victoria nunca sería suya. En su pañuelo guardó lágrimas ajenas. Las de guerras a las que nunca debió asistir, las de despedidas que no le pertenecían, las de dolores que hizo suyos mientras los propios quedaban olvidados en la oscuridad. Pero el reloj sigue andando. Y es ahora. La hora de dejar de sostener a ella, a él, a ellas, a ellos… a todos los demás. La hora de soltar el pañuelo, de devolver cada lágrima a su dueño y permitirme, por fin, sostenerme a mí misma.

Durante todo el trayecto es una mujer contenida, correcta, discreta, pero nunca vestida de sí misma. Cuando no le dan, se recoge, se hace pequeña y dice que no pasa nada, Pero sí pasa. Lleva años cambiando deseo por aprobación. Sus manos han sostenido vínculos que necesitaban de ella para seguir vivos. Esa forma de protegerse le exigía esconderse a sí misma. Cuando dejaba asomar algo, una milésima parte, su voz, los demás parecían descubrir a una mujer distinta. Pagó un alto precio: aprendió a callar lo que deseaba, a disimular lo que le dolía y ser el sostén de todos cuando era ella la que necesitaba ser sostenida. Hoy descansa esa tarea. Ya no tiene que agradar, justificarse ni hacerse pequeña para conseguir su lugar. Sus manos, tantas veces extendidas, permanecen inmóviles sobre su regazo. Lo que muere con ella no es su capacidad de amar, ni su generosidad, ni su deseo de ser querida. Muere la creencia de que debe ganar el derecho a recibir. Por última vez nadie le pide nada, por última vez tampoco ella pide. Solo queda su retrato.

Durante años confundí el silencio con la ausencia, la falta de frutos con la esterilidad de la tierra. Pero bajo lo que parecía seco permanece el armazón de todo lo vivido. Y en su interior, oculta a los ojos, la médula conserva aquello que aún no ha sido consumido. Quizá nunca faltaron los huesos. Quizá solo esperaba que alguien más escuchara cómo crujían para creer que seguían ahí. Hasta los huesos más secos guardan memoria de la vida.

Hoy nos adentramos en el concepto de las "Plañideras", aquellas mujeres pagadas para llorar en los entierros. Si bien la excusa aparente era conmover a los asistentes y demostrar el dolor por la persona fallecida, la realidad oculta de su oficio que nos revela el Tarot que, una vez más no deja de sorprenderme, es una estrategia de poder y dominación destinada a infundir temor entre los deudos y allegados.