"Bajo lo que se marchita no siempre hay vacío; a veces comienza, en silencio, otra forma de existir".

"Hay ofrendas que no piden nada a cambio; solo necesitan encontrar un lugar donde seguir existiendo, porque ofrecer también es confiar para dejar partir aquello que durante tanto tiempo habitó en nosotros".

MEMENTO OCTUBRE · DÍA 24 · LA VELA Una llama que acompaña en la oscuridad. Velorio viene del latín vigilare, estar despierto, vigilar. Antes, cuando alguien moría, no se le dejaba solo ni una noche. Se encendían velas alrededor del cuerpo y alguien se quedaba sentado al lado hasta el amanecer, para que la oscuridad no se lo llevara antes de tiempo. En muchos sitios se ponían cuatro, una en cada esquina, formando una cruz invisible. Dicen que cada una era una edad de la vida de esa persona, la infancia, la juventud, la madurez, la vejez... y que mientras ardían, el alma tenía por dónde salir sin perderse. Yo he velado a los míos. Me he quedado en velatorios de familia, en esas salas donde todo huele a flores y a café recalentado, porque es lo que se hace, porque alguien tiene que quedarse. A Mina, mi perrita, la velé desde lejos. Fue en plena pandemia, tenía una pancreatitis aguda y no me dejaron quedarme a su lado. Le encendí una velita en casa y estuve rezando para que mejorara. No mejoró, y tuvimos que dejarla ir con un pinchazo... sin velatorio, sin poder traerla, sin poder despedirla como se merecía. Así que la despedí yo, en casa, delante de esa llama pequeña. Fue el único velatorio que pudo tener, y lo hice entero. De pequeña me fascinaban las velas de la iglesia. Ese olor tan raro, entre dulce y quemado, cómo les iba cayendo la cera por los lados y ver danzar la llama hasta hacer formas dignas del mejor de los ballets. Se las encendíamos a los santos y a las vírgenes, con una moneda en la ranura y un deseo en voz baja. Años después, en New York, eché una moneda en una de esas velas eléctricas que se encienden solas, sin llama, y me quedé mirándola un rato largo, sin saber muy bien qué estaba pidiendo ni a quién. Desde hace cinco o seis años hago mis propias velas con cera de abeja. La cera chisporrotea en el cazo, la cocina entera huele a miel, y hay algo en ese olor que me calma como pocas cosas. Las hago con diferentes formas según para lo que sean y las ritualizo, una por una, para que sepan a qué vienen. Trabajo siempre con los colores. Las negras para limpiar y soltar. Las blancas para rendir homenaje a mis ancestros y a mis guías y también para purificar. Tengo un sesenta y ocho por ciento de fuego en mi carta natal, y las velas me ayudan a calibrarlo, a bajar ese fuego a una llama pequeña que puedo mirar sin que me queme.

"Hay amores que no saben marcharse del todo, porque incluso en la ausencia siguen encontrando su forma de cuidar".

"A veces el final no pesa: se vuelve aire, silencio y una belleza tan leve que no parece una despedida".