Hay un rumor distinto en cada rama; sestea, sisea, susurra, silba; un rugido distinto en cada plaza que me espera, me acecha, me mira. El viento es un aliado del silencio; lo incendia, lo interpreta, lo declina; lo esconde, lo cuida, lo va meciendo, lo abraza y lo acompaña en su agonía. Mi silencio es un tiempo ya gastado un laberinto de paredes blancas, un mar de pausas en que me sumerjo. Y el viento me sujeta anonadado; mis pies no reconocen mis pisadas, buscan al yo imposible en cada encuentro.

Dame historias, valquiria, que limpien mi visión La fábula contiene la fisura, sostiene nuestro pulso y engranaje, y presta al miedo un último pasaje mientras la noche fragua su locura. Ordena cada pérdida en figura, y torna familiar cualquier paisaje, nos guarda del azar tras el lenguaje y vuelve la fractura arquitectura. El suelo se deshace en muchedumbre, se quiebra el armazón de lo creído, la carne se descubre sin doblez, y el aire desmantela la costumbre, y cae el pedestal de lo fingido, y el mundo se vacía en lucidez.

Lo impuro está adornado con pasión, y sale una y otra vez, perpetuo y claro, cruel demonio que engulle a todo ser, raíz entreverada de los sueños, puro cristal de fuego sin victoria. Salen de mis caminos destructores que arrojan fosos y almas que suplican, y todos mis ingenios cargan datos en modelos nutridos con patrones, para uso y regocijo del dominio. «Vomita lo que sea con acento en sexta», me dijeron los docentes, pues ellos promulgaban la belleza por encima del rapto y de la pluma, de ser veloces ante su contacto, de hacer el bien. Perdido está el lector por un verso que incluye a todo género, destino y punto ciego es mi relato, busco embaucar a vidas sin nobleza.

Van girando con el viento todas las nieves perpetuas; y giran los molinillos de oraciones en el valle. Ruegan al tiempo que acune muy despacio los glaciares, que suprima sus inercias y que contemple el horror. Sin el viento las plegarias siguen rodando y pidiendo misericordia al espacio. A este tiempo, su suicidio. Para poder alumbrar tiempos nuevos que no tengan que avergonzarse de sí mismos.

¿Es posible regresar sin antes haberse ido? Las líneas hoy me interrogan sobre su destinatario. Me miran recelosas, me ven náufrago varado en esta escondida Plaza de San Pol de Mar, atrapado entre rugidos de la circunvalación y un río domesticado. No tengo respuesta. Puede no existir o estar demasiado lejos, y no tengo mensaje, ni botella, ni mar en el que arrojarla. Un navegante solitario tiene al mar por compañía. En cambio yo me deslizo en la euforia del instante: un café, una libreta y un lápiz. Entre líneas que no saben dónde van.